y国的雪落得安静又密集, 鹅毛般覆在石板路和欧式路灯上，整个街道白茫茫一片。
这两天的气温很低，呼出的白气在冷空气中转瞬消逝, 路面结着薄冰，踩上去发出细碎的咯吱声。
暖黄的路灯下, 青年穿着一件剪裁利落的卡其色大衣, 领口微敞，雪粒落在他的发顶和肩头，融化后留下微微湿痕，衬得他眉眼愈发精致清晰。
两年的时光一晃而过，二十岁的孟觉早已褪去青涩，眼神沉静, 举手投足都是从容。
他刚凭一部短片拿下学生影展最佳新锐导演奖, 今晚是朋友为他组的庆功局。
公寓里灯光暖黄，圣诞灯饰在雪中闪烁。
孟觉步伐稳而轻，朝着门口走去。
今晚的人很多, 有人认出来他，挥手喊他的名字, 他微微颔首, 唇角弯起一点礼貌又疏离的弧度。
修长的手指推开门，暖气与酒香、音乐扑面而来。
客厅敞亮，落地窗外雪还在下，室内人声鼎沸，众人围坐在一起，说笑着。
他一走进去, 就被人注意到了。
那人是典型的y国人长相，高鼻梁, 深邃的眉眼，金色的头发在灯光下煜煜生辉。
他一把揽住孟觉的肩膀，勾起嘴角，低声说着话。
高大的身形将青年完全笼罩，透着一丝隐秘的占有欲。
孟觉嘴角含着笑，视线落在投影幕上他获奖短片的片段，无奈道：“科维奥，关掉。”
科维奥挑了挑眉，俯身靠得更近。
“亲爱的，你在害羞吗？”
孟觉眼睫微颤，冷白的皮肤上泛起淡淡的粉，他用了些力气，推开对方，坐在沙发上，摇头道：“随你吧。”
这时，坐在另一边的一个青年笑着递过来一杯酒，笑嘻嘻道：“孟觉，你别管科维奥，还没恭喜你呢。”
孟觉敛着眸，碰了碰对方的酒杯：“谢谢。”
他端着酒杯，仰起头，小巧的喉结瞬间暴露在空气中，随着吞咽上下滚动。
不少人都放下了手里的动作，隐秘的目光纷纷落在青年身上。
两年前，一个漂亮的z国留学生在校园里出现。
他看上去那么可口、乖巧，却极难靠近。
而短短两年时间，对方变得更成熟，不再是那副任人欺负的小绵羊模样。
也更难接近。
有人第一个敬酒，就有第二个人。
孟觉坐在沙发上，接酒、碰杯、轻声回应，把握着分寸，不冷不热。
偶尔听到有趣的故事，眼睛会微微弯起，笑得时候眼底仿佛有光。
几乎所有人都围着他转。
片刻后，他抽离热闹的人群，坐在落地窗前的单人沙发上。
和灯火通明、温暖的室内不同，窗外还在下雪，地面上已堆起了积雪。
科维奥喝光杯子里的酒，余光注意到青年清隽的侧脸，鬼迷心窍地走过来，俯身道：“今晚留下吗？”
孟觉神情丝毫未变，嘴角依旧挂着一丝淡淡的笑意。
“科维奥，我不喜欢男人。”
“哎，好吧。”科维奥翻身跨坐在沙发上，杵着下巴道，“但上次大冒险你说自己谈过一个男人，亲爱的，你撒谎了吗？”
“科维奥，你越界了。”
“好吧好吧。”
科维奥举起双手投降，站起身时，身形都有些摇晃。
待旁边重新恢复安静后，孟觉放下酒杯，紧绷的身体猛地一松，靠在沙发上。
他伸手揉了揉眉头，视线无意识地落在窗外的雪地上，神情莫辨。
-
同一时刻，国内某座一线城市的心理咨询室里。
一个面容苍白的男生坐在浅色布艺沙发上，指尖安静地搭在腿上。
他穿着白色的衬衫，眉眼清俊，专业成绩稳居前列，待人温和有礼，是所有人眼里“优秀又正常”的好孩子。
室内弥漫着淡淡的茶香，暖气烘得人皮肤发暖。
窗外没有下雪，只有凉气逼人的冷雨，滴答滴答打在玻璃窗上，发出闷闷的响声。
医生声音平缓：“你最近睡眠稳定吗？想起那个人的时候，情绪还会失控吗？”
陆知叙抬起眼，眼神清澈，语气平稳得像背书：“都挺好的，作息规律，正常上课、社交，很少再被影响。”
每一个字都挑不出错，表情松弛，呼吸均匀，完美得像医生或亲人想听到的标准答案。
但只有他自己知道，胸腔里那根名为偏执的弦绷地更紧了。
不是忘记了，而是在心里压得更深，也学会了藏。
他在心里一遍遍回放那张漂亮得像天使的脸庞，循环播放同一段画面，昼夜不停。
他能对医生微笑，对朋友友善，能拿最高的分数，可只要他还有呼吸，就会一直想念。
那个人占据他所有的空隙，他的病没