惘然的神情，他想了解，但就是蒙了层薄纱似的，捉摸不透。
她既是古希腊的雕像，莹润大理石的材质，也是生动或是神性的画作，复杂纠结，无论是褪色还是正鲜艳的，过去还是现在。
他心里波澜万千，却什么也没说。
“风神抓住了克罗丽丝，她呼出的气息变成鲜花散落，她变成了花神芙罗拉。”
莉齐娅低声念起了行事历里的那几句。
“芙罗拉头戴花环，身披鲜花盛装。”莱克终于找回了言语。他们相看轻松一笑。
“先生，您也想到了吗？”
“是的，波提切利的春。”
她想到了她看到的实物，十九岁去欧洲的那趟旅行，即使复刻品看过无数遍，那一刻依旧全身心的震颤。她喜欢美，没有人能拒绝美。
“先生，您一定要去趟佛罗伦萨。”她突然说。
“我会的。”他承诺说。
“等战争结束后。”莱克手指叩着栏杆，“我只去过西班牙小姐，不同的文化总是这么让人喜欢。”莉齐娅表示赞同。
他停住了，“小姐，战争会结束吗？”
“会的。”她不假思索。
还差两年，算上滑铁卢的那次也就三年了。当然各种战争永远都停不了，但是规模很大的这场快要结束了。贯彻了她这辈子的战争。她也等着结束后做一场旅行。
“谢谢您，小姐。”
“您会回西班牙吗？”
“我不知道。”他摇着头。
莉齐娅不太希望。英国骑兵的伤亡率很大，谁也不能保证是否下一刻就没了。
但是，她没法阻止一些人做什么，就像她没法阻止查尔斯。
“先生，您以后看到玫瑰，会想起我吗？”她背对着靠在石柱边问他。
“我会的。”他伸手想触碰，又缩了回来。
莉齐娅满意了，因为她看到玫瑰就会想起他，她也想让他这样。
“下午送的那些玫瑰吗？”他看着那些排列奇特的样式。明知故问。
“不，别的先生送的。”她故意地偏过头。
莱克笑了。 “让我猜猜，是叫瑞文（river）吗，还是波德。”
莉齐娅哈哈地笑着。
“非常漂亮。”他突然说。
他的灰蓝色眼睛像是能把整个人包裹进去。
她想到了那首爱尔兰民谣，《夏日的最后一朵玫瑰》。只可惜现在还没填上新词，等过两年才能唱。 “我当然知道我很漂亮。”她露出骄矜的笑容。他却从怀里拿出朵半新的玫瑰。
正是她替他戴上的那支。
他托在掌心。
“下午拜访时候，那位夫人夸这很漂亮。”
莉齐娅伸出手指，轻轻地戳了戳。
仍旧柔软的花瓣。
“她有问是谁干的吗？”她扬起唇角。
“没有，但我说是个像玫瑰花的少女，她问我是不是玫瑰传奇里的。”
“我读过，可惜我没有中世纪的手抄本，哥特体的那种很漂亮。”
“我有。不过是我母亲的，放在一处旧宅里。”
“好可惜。”
“不可惜小姐，就在伯克利广场，我好久没去过了。”
“我能去看看吗，我想，先生，您有很大一笔收藏。”
“可以，小姐，虽然我想不全是我的，都是祖辈的藏书，不过我想得等艾丽莎来后。”
“她是什么样的女孩？”
“她没您高小姐，她很安静，有一点腼腆。”
“跟您像吗？”
“她更像我母亲，我和我兄长像父亲多一点。那里的长廊有他们的画像。”
“您眼睛像她吗？”
“像，还有下巴。”
他们说了许多，停了后之间默默无语。
“先生，您想找我说的悄悄话，就是这些吗？”
“确实是悄悄话，虽然我一开始想说的，是——”他顿了顿。
“是什么？”
“我在来的路上，我是步行过来的，小姐，虽然只有一小段，但是今晚的星星真好看。”
他轻声说，仰起头。
只有这些？莉齐娅随之看过去，漫天的繁星闪烁。今天的天气很好，没有雾，于是天上的星星更加分明，数不胜数。
“是啊，真的。”她掩住嘴。
“所以您才带我来阳台这里。”
“本来想即刻告诉您的，但是……”
“漫无边际地聊了许多？”
“不，我想这就跟看到星星一样美好。”
莉齐娅辨认着天上的星座。她看到了永远闪耀的北极星，迷途的旅人会通过它找到方向。她不由得想到了叶芝的那首当你老了，结尾那句爱怎样在繁星之间藏住了脸。
“它们是永恒的，真好。”星空下的宁静，亘古不变的，他们隔着光